Section 3 P645
第一篇
评论家埃蒙德·威尔逊先生在写信时此处翻译不对，可不是一个自觉自律的人，他也不会去预先筹划并组织语言，妥妥帖帖地想好每句话，更不会纠纠结结、绕着圈子讲话让自己难受。威尔逊先生在他一生中写信从来都是直截了当地表明自己的想法，而且信中绝大部分威尔逊先生都不会拘礼地使用烦琐的正式话语，甚至威尔逊先生在写信时对其情绪，moods,的变动也都不加掩饰。有时，为了回应朋友的苦恼，公众的愤怒，或者应对个人挑战，他也可以变得雄辩， 甚至激情，但那却并不是他习惯的语气。
第二篇
认为作家们探究的人性化一面对黑人社区有害这一观念会造成不利的影响。至少来说，它宣扬了英雄即完人这一误区观点。坏的情况下，此处翻译不对它甚至了我们对黑人生活的全面研究。如果我们对黑人生活的描绘是，那么我们对自身文化的表述可能就是失真的。那它就无法捕捉到黑人身份的广度与深度。
P646 下面是一位物理学家写于1986 年的一篇文章。
当天文学家用望远镜向近的星座望去，仙女座，他们看它就好像在两百万年前一样。那还是南方古猿在非洲享受日光浴的时代。这么一个小小的时光旅行是可能的，因为两百万年光可以从那儿到这儿来个旅行。我们不能把事情调转过来，从仙女座某些惬意的星球上来观察地球， 真是太可惜了。
但是从遥远的物体上观察光的移动并不是真正的时光旅行，文学作品中出现的过去与未来之间的。从我长大到可以阅读科幻小说开始，我就一直梦想着时光旅行。可能发生的一切太令人惊异了。你可以带着药返回十四世纪的欧洲，阻止瘟疫的蔓延，或者你可以穿梭到二十三世纪， 在那儿人们在空间站度过周年纪念假期。
自己作为一名科学家，我明白根据物理学原理时光旅行几乎是不可能的。首先，就会打乱原有的因果关系。如果真的时光穿梭回到过去，因为已经知道了后来发生的事情，就能够改变一系列原有事件。因并不总是先于果的。举个例子，你甚至能回到过去阻止自己的父母见面。想到造成这样的后果会让你头疼不已，而多年来科幻小说的作者们就是从时光穿梭所引起的矛盾结果中自得其乐。
科学家们当然会对因果关系混乱这样的想法感到恐怖。因为这一瞬发生的事情不一定非得影响下一秒发生的事情。物理学家们的确依赖着一个确定性的世界，一切都按照确定的规律运行， 而时光穿梭将会使他们和其它所有的科学家长久地失业。
然而，我还是梦想着时光旅行。关于时间有些非常个人的事情。当第一面机械钟被发明出来， 用脆弱的规律的间隔划分出时间，人们当时一定是很吃惊的发现时间流淌在自己的心理和生理进程之外。身体时间按照自己多变的节奏流淌着，不理会实验室里的准确的钟表。事实上， 人类的身体自身包含着精巧的生物钟，它们各自有着不同的旋律。大脑中有阿尔法波，心脏是另外一个时钟。这些神奇的、无情的钟一直在嘀嗒嘀嗒地带着我们慢慢变老。
近，我发现了曾祖父留下的那支他爱的烟斗。乔老爹，大家都这样喊他，已经去世七十多年了，那是我出生之前很久的事了。几乎没有什么乔老爹留下来的照片或其它纪念物。但是我有他的烟斗，它缩在一个抽屉的某个角落好多年了，当我发现的时候它保存的很好。我清理了一下烟斗，给它重新装上我手头上有的烟叶，坐下来边读书边抽烟。一两分钟过后，一种美妙和陌生混合着的味道从烟斗中飘散出来。所有那些乔老爹点燃烟斗时的场景，所有那些他去过的而我不知道的地方——都被封存在这支烟斗里而现在飘散在房中。我朦朦胧胧的意识到某些东西在那一刻十分欢愉地随着袅袅余烟盘旋升腾到书页上。有一种时光旅行我们可以做到， 如果你不坚持追问它是怎么发生的。
P648 下面这篇文章选自一本关于二十世纪艺术发展的书。作者在这儿指的是世纪之交刚刚过后兴起的现代艺术。许多人发现这种艺术令人震惊。
如果这种新的艺术不是每个人都能接受的，当然现在它的确是如此，这就意味着它的冲击力不是针对整个人类的。这种艺术的存在不是为所有人而是为一群特殊的人，他们不一定比别人更出色但显然与众不同。
在我们扯得更远之前，有一点必须说清楚。大多数人称之为审美乐趣的东西到底是什么，当他们“喜欢”一个艺术作品时，比如说，一部戏剧，他们的脑中到底在想什么，答案很简单。当他们对剧中所表现的人类命运感兴趣的时候，当剧中人物的爱与恨、喜与悲深深地打动他们以至于他们深陷其中感同身受，就好像那些是发生在他们现实生活中的一样时，他们会喜欢这部戏。当一部作品成功地带给观众一种错觉，就是那些虚构出来的人物角色变得如同真人一般， 大家就会认为这是一部出色的作品。在诗里大多数读者在探寻诗人背后人类的激情与痛苦。如果人们在画中发现某些男人或女人的形象非常有趣，他们就会被这幅画所吸引。
因此看起来应该是这样，对于大多数人来说，审美乐趣就是一种思想状态，本质上同他们的日常行为没有区别。它只是具有偶然性，更少一些功利，更剧烈，不用承受痛苦的结果罢了。但是他们的注意力，以及随之产生的所有的心理活动所指向的物体同日常生活中的一样，人和激情。当不得不考虑艺术形式是否恰当——比如，在超现实或抽象艺术中——大多数人会容忍这些，只要不妨碍他们对于人类形式和命运的理解。一旦纯粹的审美元素占据主导，John 和Susie 的故事变得越来越难懂，大多数人会觉得超出其理解范围之外并且对这幅场景，这本书，这幅画是怎么创造出来的感到困惑。一个艺术作品会消失在观者的眼前，如果他只是在作品中探寻John 和Susie 或者Tristan 和Isolde 的感人命运。因为不习惯在除了能够唤起感情，引起情感共鸣的现实模式之外的其它模式中去表达，大多数人都不确定如何去回应一个不能引起情绪波动的作品。
现在我们要把这一点说的非常明确。并不是对那些在艺术作品中所表现的人类命运的悲伤或欢乐定义了真正的审美乐趣，的确，过分关注一部作品中的人文因素在原则上和真正意义上的审美享受是不相容的。
section7 P663
第一篇
什么能够说明巨型多功能运动跑车SUV 不可抵挡地进入我们的生活。为什么我们想要一台带四轮驱动，前缓冲器像攻城锥那样巨大的卡车，大部分原因是在于它们所带有的西部意味的虚假的名字。没有人会在意那些名字代表什么意思，湖泊、边镇或者山脉，重要的是这些西部特色的名字中隐含着的粗犷的个人主义色彩， 征服荒野的能力以及牛仔的忍耐力。正是这些名字放大了这些车的形象，它就像弗兰肯斯坦式的混合物交织着我们的焦虑与渴望。
第二篇
当一个主要的汽车生产商把一台命名为阿拉斯加的SUV 投放市场，一家汽车商业杂志讨论这个名字的隐含意思。它提出即使大多数的买家永远也不会到比当地商场的停车场更荒凉的地方探险，市场宣传的一个重要的目的就是在消费者脑中根植下他们可以征服荒野的意象。也许我们正在尝试驯服一种不同的野性。事实上，在这样一个年代，许多能够买得起SUV 的人生活在限制出入的社区里，住在精密监视系统警卫的家里，SUV 对他们来说是一个完美的交通载体，可以保护他们远离现实的或虚构的恐惧。
P664 第一篇
即使那些待在家里的公民们想试图了解真实的战争，他们不可能做到除非他们亲身经历战争， 那儿的情况太闻所未闻，工业化的可怕太见所未见。战争简直是无法置信。从一开始军队和平民之间的观点分歧就已经存在。
造成平民对战争的不了解的原因是多方面的。没有士兵在写给家里的信中描述真实的战争，那会招致不必要的麻烦。如果他们写了，也会被负责审查流出信件的军官们删除掉。在战争中， 媒体则从头至尾受到严格审查。只有通讯记者……，持乐观看法的新闻材料被许可传到巴黎， 甚至这些通讯记者也很少被允许接近战场前沿。乔治·亚当就是这些通讯记者中典型的一个，
他是时代周刊的巴黎通讯社记者，在1915 年出版了《前线之后》一书。书中洋溢着对英国普通士兵鼓舞温情的殷切关怀，他把这些士兵描绘成衣食无忧、安然无恙、热情幸福的人——战场比在家里还要好。
诺斯克里夫爵士，时代周刊的发行人，终全权负责政府宣传。他在1916 年7 月3 日的《时代周刊》上用一种趾高气昂、充满自信的口吻报道了索姆河战役中第一天进攻的情况，无怪乎这篇报道非但没有帮助反而加深了战壕中的士兵和家中平民的隔阂。“道格拉斯·海格阁下昨晚打来电话说，”时代周刊说到，“总体形势良好”。论调很快上升成英雄色彩浓郁的罗曼史，“这是一片美丽的战场……人民赋予我们重任，我们将同德国佬斗争到底。”所以军队和那些对这些文章笃信不疑的人无法
沟通也是不足为奇的。
第二篇
第一次世界大战就是一个典型的例子，表明了以男性为导向的正史和非官方的女性历史之间的差别。不仅仅是战争中的重大事件对男人和女人有着不同的意义，这些重大事件本身对男人和女人来说就是不同的。这一点几乎很快就被像维拉·布瑞坦一样的当时亲身感受的人所理解。
她发现她和作士兵的未婚夫之间的关系就好像战争给相爱的男女之间树立了一道屏障，那是一种难以形容的感觉。有时，我那时在写日记，我害怕他平安的从这场战争中归来，他在战场中所经历的一切会彻底改变他的思想和感觉。这个横插在维拉和她未婚夫之间的屏障事实上可能比她所认识到的还要复杂，因为这个障碍也使得他们真实的思想没有碰撞交流，不仅仅是他发生了改变，她也不同于前了。明确地说，年轻的男士们已经越来越无法找回战前的自己，他们不断地深陷在战场的泥沼和鲜血之中，同他们之前正常生活的文明社会越来越疏离，而女人们似乎变得，就好像在历史的钟摆上发生了一次离奇的摆动一样，越来越强大了。她们护士、军工厂工人、公交车司机、农田大军里的战士，甚至妻子和母亲，这些本来居于从属地位的生命们显得越来越强大起来。1918 年，一个参观伦敦的访客观察到，“英国是女人的世界——穿着制服的女人”。
在女人创作的战时的诗歌、小说和回忆录中，有的隐晦有的明确地探索了第一次世界大战带来的政治和经济上的革命，至少是暂时地把男性公民逐出他们与生俱来的优越地位，同时长久地赋予了女性参加投票和在她们之前无权涉足的行业中获得工作的权利。同样地，一大批的女作家在作品种或含蓄或直白地庆祝这场革命使得女性欲望和权利的释放成为可能，在这种解放思想之下的女性的重新团聚，甚至是再统一。对她们的狂热激情，甚至都像是病态的狂热，弗吉尼亚·伍尔夫，一位以和平主义思想而闻名的女作家，写道，“我们怎么，才能解释1914 年8 月那场令人惊异的奇妙的爆发，当出身有教养家庭的姑娘们冲进医院工作，开大卡车，在农田里和军工厂干活，并且使出浑身上下的解数，鼓励小伙子们要勇敢战斗，女性在潜意识中是多么厌恶只能身处深闺，她们可以去承担任何工作，不论它多么不体面，愿意相信任何蛊惑，不论它多么有危险，只要能让她们逃脱社会的牢笼。所以说，有意识地她期盼的是 ”我们辉煌的帝国“，潜意识里她渴望的是我们伟大的战争”。
Section 9 P673
她遇见过很多疯狂的音乐家，但没有一个像克莱顿这样的。他同其他的音乐家一样沉迷于音乐，但是他有一种古怪的幽默感……他同别人一点也不像。他把他的假发梳成细小的波纹，就像凯波·卡洛威一样，虽然有的时候为了表示对校方禁止非洲发型的敬意，他会让假发的尾部往上翘起来一些。他驼色的皮肤在荧光下成了深咖色，但是有时会染上一层金色的光泽，尤其是当阳光垂直射进那间他喜爱的练习室时，她常在那儿瞥见他——这真是奇怪的肤色， 就好像阴影在表面下流动。
弗吉尼亚的朋友给她出主意怎么去接近他。“你们两个可以一起演奏激情的二重奏”，她们咯咯地笑着说道。
就像被证明的那样，她不用去计划任何事情。一天下午，她正在楼外读书，天突然变冷了。如果她赶回宿舍取一件毛衣，她就来不及准时参加乐队排练了。所以她一直忍着直到四点钟排练前的几分钟。那会儿，她的手已经冻得僵硬了，她不得不把手放在热水下来回揉搓着以便让它们变软。然后她赶紧奔到大提琴室，所有的乐器排列得就像见习生那样整整齐齐，每次她跨过门槛走进这cool 静谧的空间时，都会感到有一股奇怪的敬意涌动。它们就站在那儿，顺从的，又像一个性感的女人，就在它们的格间里。在昏暗的灯光下，他们丰满的躯干看起来就像忧伤的人，似乎在等待着什么好事的出现又知道它不会来临。
弗吉尼亚抓起她的大提琴，在去往大厅的半路上她意识到她把书忘在那儿了。她决定不返回去接着往地下室走，那儿已经像炸开了窝似的。克莱顿正把他的书汇成商学院地塞进储物柜里。
“嘿，克莱顿，怎么样啊，”
就像平常的事那样，他拿出她的书把它们硬挤进柜子里放在他的书的旁边。他们就一起走向乐队大厅。弗吉尼亚偷偷地往上瞟了一眼，大概还差五分钟到四点吧，克莱顿并没有急着冲过去。他高高的瘦长的身架就好像是用蜜糖粘起来似的，他小心地移动着，嘴里边哼着一段很有难度的舒曼的乐章边穿过拥挤的人群，就好像航行在一群人之上。
排练结束后，她提醒他她的书还锁在他柜子里呢。
“我想去练习一下”，他说道，“你想去听吗”，
“我会错过晚饭的”，她答道，刚要为自己的诚实而恼恨自己，他说，“我要去兄弟会取我的干酪和汤，如果你不介意走一段的话”。
二十分钟的路程走得既痛苦又甜蜜，湖边吹来的风嗖嗖地吹着把她冻得脸色发青，克莱顿也一样，只是他因为专注于分析排练中的号角部分而没有注意到。当他们到达房子时，她已经快冻僵了，那是一栋砖楼，前廊已经破败不堪了，道路上杂草丛生。他热了一罐头汤，把干酪砰地放在了餐室的桌子上。
“抱歉，做的不多”，他说，但是她正在想着菲茨杰拉德的那句诗“一片面包，一壶酒”， 所以还没开始喝汤就觉得十分心满意足。这个房子租给了阿尔法·费·阿尔法，学校兄弟会里三个黑人中其中的一个。屋子里散发着一股发霉的网球鞋和捂馊的衣服的味道。书和夹克扔在屋里的各个角落，盘子油腻腻地堆在一起。
“你什么时候开始拉琴的”，她问道。
“我开始的很晚”，克莱顿回答。“九年级开始的。但是我很快就能够应付自如了，我指得是音乐，乐器花的时间稍微多些。每个人都说我太高了不适合作一个大提琴手”。他做了个鬼脸。
当他说话时弗吉尼亚注视着他。他古铜色的皮肤和大提琴一样，他的胡须卷卷的仿佛大提琴的琴头一般。
“那你是怎么做的呢”，她问道。
“每次当我的个子长高的时候，我就会说‘想想大黄蜂’”。
“大黄蜂和大提琴有什么关系呢，”
“从航空动力学上来讲，大黄蜂太大了不可能飞行。但是蜜蜂们可从没听说过航空动力学，所以它们飞自己的，不去管什么万有引力定律。我只是把胳膊和腿缠在大提琴上，然后练习我的”。 音乐是罕有的让他能够感到自由自在的领域。在那间脏乱的厨房里，胳膊肘搭在凉了的粥的两边，他显得局促不安，甚至有些笨手笨脚。但是当它坐在大提琴后，他会散发出一种令人无法抗拒的魅力，那是一个人找到了自己的所在。
