Section 2 P577
第一篇
19 世纪法国的小说作家巴尔扎克在他的小说中很有经济头脑，但在生活中，他却亏损了所有的钱，具有讽刺意味的是，他在其它方面也是这样。例如，正是被他小说中描述的对于女性心思敏锐的直觉而被他吸引的女性都吃惊的发现，现实中的他是多么的麻木和丑陋。似乎巴尔扎克创作的真实来源不是敏感，而是想象。巴尔扎克小说，的创作来源，初来自于他作为一个不幸的小学生，被锁在他寄宿学校的一个黑暗柜橱中第一次发现的直觉，生命是一所监狱，只有想象能打开它的门。
第二篇
简·赖特博士后来坚持说她父亲LW,一名外科医生，从来就没有逼迫她去学医，事实上，她父亲曾告诫过她要成为一名医生有多么困难。她父亲的名气，享誉非裔美国人团体内外，在某些方面促使她更加刻苦地训练。“他做的太好了，以至于我要做好它太难了，她父亲在医学上做的太好了，以至于要学好医学就太难了，”W 在1945 年从医学院毕业后不久对一名采访者说。“每个人都知道，我，父亲是谁”。
P578 下面两片文章探讨的是19 世纪女王维多利亚统治时期的英国中产阶级妇女们的生活。第一篇文章取材自社会历史，第二篇取自游记。
第一篇
在十九世纪的英国，中产阶级妇女们通常只能在待在家里作家庭妇女，社会几乎没有给他们提供专职工作的机会。当然，有人会说，英国的君主，女王维多利亚，就是一个知名的女性从事工作的例子，还有成千上万的工人阶级女性为了工资而在工厂做工，在私人家里帮忙，在农场干活，在商场和超市里上班。但是贵族大抵是被排除在主要针对中产阶级的社会责难之外的， 而工人阶级妇女又通常被人瞧不起，她们没有因作为工人所付出的努力而得到别人的尊敬。当十九世纪继续向前发展，人们通常会认为，一个从商的女人要么是没有遗产可以过活要么就是没有男人可以依靠。中产阶级女性已经和中上阶级的男人一样在主动追求事业上面临着社会的阻碍，认为劳动是粗鄙的行为，不适合那些立志要培养自己的文雅气质的人。但是不像男人可以通过经济地位的提高而使其自我价值得到提升，如果一个女人这样做了，她就是拿自己和周围人的声誉在冒险。工作世界里的这种不平衡使得一位中产阶级女性很难靠自己来养活自己， 更不用说去支持别人了。因此，在那个时代，当职业成为男性身份象征的核心元素时，中产阶级妇女的任何职位只要是和男人无关的，都是非常不正常的。 1851 年人口普查时，the registrar general 提出了一个新的工人第五阶级，清一色地由女人组成。
第五阶级包括大量的没有工作的人，但是毫无疑义是妻子、母亲、英国家庭的主妇---她们所担任的职位和履行的职责也是特别重要的，或那些孩子是或必须要孝敬父母或履行家庭责任，和义务，和要接受教育，无论是在家或是在学校。
对女性的阶级设想经历了一个漫长的发展时期。举例来说，在17 世纪末期，在家庭商业中一家当地商店店主和小业主们使用的商标是男主人和女主人名字的首字母以及这对夫妇的姓，但是到了十八世纪末，就只留下了男业主名字的首字母。这可以用来证实一个1790 年出生的维多利亚时期男人的观点，尽管他的母亲曾经自信地参加家族的拍卖生意，两性之间越来越大的分界还是不得不让女人退出商业生活。
婚姻比以往任何时候都成为女人获得经济支撑的罕有的生涯选择，在商业中，女人退出舞台，成为幕后黯淡而模糊的阴影。女性在商业和金融上记录的缺失使得我们对中产阶级女性实际上做了什么和她们在经济上何以生存的了解相当零散。我们所知道的就是在十九世纪时期，女人依靠自己在经济上得以生存变得愈发的艰难起来。
第二篇
在十九世纪英国下半叶，维多利亚女王统治时期，英国长期处于和平时期，并且经济上越来越繁荣，越来越来的女性发现她们能够独立去欧洲旅行。随着旅游的增加，也出现了越来越多的导游手册、旅游提示集和旅游日记——很多都是女性写作的或是女性为其提供信息的。
尽管十九世纪的女性为了各种各样的理由而去旅游，从科学研究到传教工作，但是毫无疑问一个主要原因是意图逃离加在英国维多利亚时期女性身上的家庭限制和社会约束。正如多萝西·米德尔顿所观察的，旅游是束缚在家中受男人支配的维多利亚时期女人的个体姿态表达。维多利亚客厅中的“笼中鸟”们找到了自己的翅膀而且常常飞翔于他乡的土地上。在一个较少拘束的环境中她们获得了肉体和心灵的自由和一些程度的自主。在《十九世纪知名女性旅行家》一书中，亚当·达文波特评论道，“像女性在欧洲国家那样被社会约束、义务和责任所束缚， 这些约束是专横的，主观的，和人为的……当机会来临，很自然的，她们也会欢呼即使只是通过旅游而获得的暂时解脱”
到十九世纪末，女性旅行者们开始被选为新的社会、政治自由和女性英勇的代表。讽刺的是， 玛丽·金斯莱以及其他的女性旅游者或是反对或是对维多利亚后期女性政治权力的争取没有兴趣。所以，当玛丽·金斯莱1985 年从非洲西部回来并发现自己因为旅行而被热情地拥护为新女性时，她有点懊恼，又羞又窘。尽管她经常毫不避讳地表示出对“新女性”狂热争取更大自由的不屑，她和其他女旅行者曾写出的旅行书籍还是显露出，正如保罗·福塞尔所言，“暗含着对自由的庆祝”。
Section 5 P588
第一篇
农户们只有通过常人难以忍受的勤劳动才能取得工作效率。“农户们一天要耗体力、高强度的干十四个小时的活，农忙时常常至少一天十八个小时，一周七天，一年三百六十五天，没有定期的休假或周末”，明尼苏达州的一位政治家和农场协会的校友德瑞尔·麦肯尼写道。“农民们必须忍受所有这些，没有……绝大多数全美的劳工联盟所要求的任何福利”。比如说，一个牛奶场农民，不可能请两周假而不去喂奶牛。“农民们没有精力去关心生活中的其他事情”， 一个心理学家曾写道，“农场完全把他们压垮了”。
第二篇
美国人早已让自己远离了食物制作的传统做法和道德观。食品生产除了让他们缅怀农场生活， 认为那是我们更好价值观的来源之外别无它用。难怪在《纽约时报》举行的一场民意测验中， 发现大多数的美国人认为在这个国家内，农场生活比其他任何的生活方式都要好。作为食物消费者，美国人享受了相对廉价的食物。如果农户家庭消失了将会发生什么事情，如果没有农户家庭为我们看管整个，食物生产，体系，给我们“当牛做马”，用他们自己的辛劳为我们创造幸福生活，我们将会怎样？
Section 5 P589
这段引文取材自美籍华人女作家谭恩美的小说《喜福会》，讲述了一位美籍华人女性琼的故事。在一场琼的一些美籍华人朋友举办的家庭晚宴上，Waverly, 一个
税务律师，在谈论琼为她写的广告。Waverly 笑得很开心。“我说真的呢，琼”。接着她用低沉的电视广播员的语调说道，“三大好处，三大需求，三大理由来购买，”她说的如此有趣以至于在座的所有人都认为这是一个笑话，大家都笑了。接着，事情变得更糟，我听到妈妈对薇薇莉说到，“确实，一个人的个性是教不来的。琼就不像你这样精明伶俐。她生来就是这样”。我对自己感到惊讶，我觉得是那么的丢脸。我再一次被薇薇莉占了上风，现在连妈妈也背叛了我。
五个月前，晚餐过后一会儿，妈妈给了我“life's importance”， 一个挂在金链上的玉挂坠。挂坠不是我喜欢的那种类型，大概有我的小手指那般大小，有斑点的绿色和白色，雕刻得很复杂。对我老说，整个感觉都不对，它太大、太绿、太扎眼。我把它塞进了小漆盒里然后就把它忘了。
但是这段时间，我又想到了我的life's importance. 我在想它到底代表什么，因为我的妈妈在三个月前过世了， 还差六天到我三十六岁生日。她是罕有的一个可以告诉我life's importance,.可以帮助我理解我的悲忧伤。
我现在每天都带着这个玉坠。我想它的雕刻一定有什么意义，因为形状和细节，在它们被解释之前我从未留意过，对中国人来说总是代表着什么的。我知道我可以去问林朵阿姨，爱美阿姨， 和其他的中国朋友，但是我也知道她们那儿得到的答案一定和妈妈想告诉我的不一样。如果她们告诉我这个玉坠的雕刻线条分成三个椭圆代表着石榴，象征着妈妈希望我多子多孙呢，而万一妈妈是想告诉我这个玉坠代表着梨子，希望我纯洁诚实呢， 因为我时时刻刻想着这个，所以我总是注意其他也带着这样玉坠挂饰的人——不是扁扁的四方形的像大勋章那样的挂坠也不是圆圆的中间有个空的白色挂坠，而是像我这样的，明亮的苹果绿色的两寸长方形挂坠。就好像我们都曾向一个神秘的盟约起誓，太神秘了以至于我们都不知道是什么盟约，它的所在。就像上周，我看到一个酒吧男招待也带着一个。我一边指着我的， 一边问他，“你的从哪儿得来的，”
“我妈妈给我的”，他说。
我问他为什么，这种显得好管闲事的问题只有一个中国人才能问另外一个，在一群白种人中， 两个中国人已经像家人一样亲。
“我离婚后妈妈给我的。我想妈妈是想说我不是一无是处”。
从他的不确定的口气里我知道他也不明白这个玉坠到底有什么意义。
P591 这篇文章选自1991 年出版的有关自然的一部书中。
在北美洲，蝙蝠主要被认为具有以下特征，它们在夜间活动，以昆虫为食，体型较小。但是当我们探寻它们丰富的、长满青苔的黑暗世界时，会发现热带蝙蝠比温带蝙蝠数量更多，且习性更为奇怪。有些蝙蝠饮食树上流出的花蜜，这是蝙蝠的造访把花粉带到树上所产生出来的。食肉类蝙蝠只对青蛙、蜥蜴、鱼或者是鸟感兴趣，它们通常猎食于落叶间或月光下的池塘边。当然，还有一些是吸血蝙蝠吸食鲜血为生。在电影中，吸血鬼通常是很夸张的，追求一种戏剧化的效果，但是吸血蝙蝠总是偷偷摸摸靠它锋利的三角状的前齿划开一个小小的口子。熟睡中的家畜通常是它们下手的对象，它们小心翼翼不去惊醒自己的猎物。首先，它们会在猎物身上划开一个为人们所熟知的伤口，形状像引号一样，然后，用它们充满了抗凝血剂的唾液使得血能够很顺畅的流出，它们就可以安安静静地饱餐一顿了。因为这种抗凝血剂对人类没有毒，吸血。蝙蝠很可能有一天会在心脏病人的治疗上起到很重要的作用——如果我们能够克服对它们的恐惧的话。通过对它们密切的研究，我现在知道蝙蝠是性情温和的、有用的令人着迷的生物。长久以来人们对蝙蝠的恐惧告诉我们它与其是对蝙蝠的恐惧不如说是人类自身的恐惧。
那些在夜晚活动的生物生活在正常的时间领域之外。因为人类自身是白天活动夜晚休息，所以大沙文主义的我们认为那些夜间活动的生物们就如同那些坏人，那些总是压过众人的人，他们违背自然规律，打乱了生理节奏。并且，晚上是我们做梦的时候，所以我们会在梦中描绘蝙蝠的样子，而其实那已经歪曲了现实。毕竟，我们在晚上看不清楚东西，我们不需要。但是那会使我们在黑暗中近乎毫无防备能力。虽然我们已经习惯了在白天掌控世界，但是到了晚上我们就如同被捕略者一样脆弱。想到蝙蝠就像暗夜的主人一样威胁着我们白日理所当然具有的安全。虽然我们处于食物链的顶端，但如果我们不得不独自在雨林中求生，还得保护自己不被当作猎物捕食，我们会生活在相当的恐惧之中，正如我们的祖先一样。我们的安全感依赖于可断定性，所以任何生活在惯例规则之外的生物就会被我们怀疑是逍遥法外的恶徒、令人毛骨悚然的恶鬼。
在神话、宗教和人们的迷信思想中，蝙蝠是超自然的生物，令人战栗。芬兰农夫们曾经相信当他们熟睡时，灵魂会从身体中出来，在深夜像蝙蝠一样围着村子飞行，清晨再返回身体。古埃及人认为蝙蝠身体的一些部位可以入药，并且可以治疗很多疾病。也许蝙蝠与人类之间神秘、可怕、亲密的关系还是在大概两千年前的玛雅。Zotzilaha Chamalcan, 玛雅人的蝙蝠神， 就有着人类的身躯以及蝙蝠的头和翅膀。他的神像常常出现在祭坛中，瓷器和金饰上，还有大石柱上。有一个特别可怕的雕像是蝙蝠神的翅膀伸展着，他的鼻子像问号的形状，贪婪地晃这舌头，一手抓着人的尸体，另一手握着人的心脏。在许多中美洲文化中，蝙蝠被提升到了高位置，成为掌管死亡和幽冥的神。Bram stoker 扣人心弦的小说《吸血鬼德古拉》把这种小型的、毛茸茸的哺乳动物在
英语国家人们头脑中变成了巨大的、吸血怪物。倘若吸血鬼真是半兽人的话，他们一定会沉迷于这种背地里的残忍，于是大量的恐怖小说开始涌现，讲述吸血鬼的人性化感情。
Section 8 P606
自从电视出现以来，社会评论家们就一直在评论电视在现代社会生活中的角色。下面的文章引自1992 年发表的一篇短文，是关于一位德国评论家对这些评论家们尖锐的评论。
“电视让你变得愚蠢。”事实上，当前关于媒体的所有理论都可以归为这样一个简单的结论。而且这个定论还总是带着忧伤的调子。我们来区别一下这四个主要理论。
操纵理论是指向意识形态方面的。它认为电视首先是作为政治控制的工具。媒体被认为是一个中性的容器，被动地向大众输出各种观点。在其诱使下，毫不怀疑的电视观众就被幕后操纵者给拉拢过来了，他们甚至都没意识到发生了什么。
模仿理论主要是道德方面来考虑的。根据这一理论，电视消费首先带来道德危机。电视观众们变得对放荡享乐、不负责任，犯罪和暴力习以为常。从个人角度来说，就是造就了一批迟钝、无情、顽固的个体，从公众角度来说，就是社会美德的沦失和道德的衰落。这一形式的批判， 显而易见地，吸收了传统的中产阶级思想。贯穿于这一理论的主题可以追朔到十八世纪早期文化批评警告人们阅读小说的危害。
仿真理论近更流行一些。他们认为电视观众将会难以区分现实和虚构。主要的现实将会无法辨别或被次要的、幻影般的现实取代。
麻木理论是集以上三家所言。它认为看电视不仅破坏了观众批判和区别的能力，以及他们道德和政治，而且全面削弱了他们的观察力。因此，电视制造出一个新型的人类。
所有这些理论都不能令人信服。他们的作者把证据过于夸大了。即使没有达到低的评判标准他们也不在意。这里我就举一个例子，没有一个评论家曾经把哪怕一个电视观众展现给大家， 而这名深受毒害的观众没有办法分清流行肥皂剧中的家庭争吵和他或她自己家早餐桌上的争闹。而这似乎没有影响到仿真理论的提倡者们。
这些理论的另一个共同之处就是吹毛求疵但是会导致更严重的后果。基本上电视观众就是毫无抵抗能力的受害人，而电视节目编导们则是狡猾的罪犯。这一极端导致了严重的后果，操纵者和被操纵者，表演者和模仿者，仿真者和被仿者，麻醉者和被麻醉者，一对一对互相对应。
这些理论家自身同电视的关系有些重要的问题值得我们探索。即使这些理论家们从不看电视，这样的话他们就不知道他们讨论的电视到底为何物，或者看了也没有向电视屈服，那么问题就出来了——什么魔力让理论家可以摆脱电视所谓的影响，同所有人都不一样，理论家在道德上是个完人，可以完全地辨别虚假和现实，在悲哀的发现所有人在这方面都像白痴一样自己则能够完全免疫。又或者——悖论——这些理论本身就是麻木症状的一种表现，
但是我们也不能说这些理论没有任何作用。不错，他们对于实际传播的电视节目的影响确是微乎其微，这可以被看成是好事也可以是坏事，取决于人的态度。另一方面，他们已经在政客中找到了忠实的听众。这并不奇怪，因为有一个信念是专业政客必备的基本心理要素，那就是相信一个人可以应付这个国家里成千上万的傻瓜们。当我们看到电视竞选活动中的政客们争分夺秒地互相攻击，涉及到展示他们的豪华轿车，他们在台上的发型，重要的他们的，我们本应该多想一想。电视播放的时间，照相机的角度，掌声的热烈程度都会饱含激情地被记录下来。这些政客们尤其深陷在操纵理论之中。
