狂风呼啸着、低吟着，以每小时50 英里的速度划过基特峰上的望远镜弧顶。几英尺以下，滑动着一整天都在起起伏伏的一片云海，此刻正在暮色中变得灰淡。高处，海尔波普彗星像一个羽毛般的鱼饵悬挂在天空，它的尾巴稍稍弯曲，就好像是被这严酷的寒风吹到了一旁。星星在渐暗的夜空中一颗一颗的眨眼，闪烁着。不远处，野马们在漫步走过，漫步游荡。它们都没有扫一眼天空中海尔波普彗星游丝般的痕迹，也没有看一眼这晴朗夜空的壮丽景象，不管有没有彗星，有彗星，或是没有。
以下章节选自1999 年的一篇回忆录，作者是一个美洲黑人妇女和一个刚果男人的儿子，他曾经在美国和非洲都生活过，他是在马萨诸塞州的波士顿和塔桑尼亚的首都达累斯萨拉姆长大的。在此，他向我们阐述了他关于美洲黑人和非洲黑人历史关系的观点。
在刚果，有一则谚语是这么说的，“一棵树没有了根就无法站立”。这在现在看来是显而易见的常识，因为在我们这个真正有见解的真理都已经被说过的年代，因为在我们这个时代，都自认为无所不知，许多东西都已经成为了陈词滥调。但是所有的陈词滥调都起源于他们对于真理的坚持，创造这一谚语的先辈就是在向他的后人们传递这样一个清晰而有力的信息，一个民族， 如果不知道其过去存在的根源是无法繁荣兴旺的。先辈与生活在现代的人组建的联系必须维持并加以培养，这样，民族才能生存。正是因为我的祖母明白了这个道理，她才指示我要告诉别人关于她的故事。这个道理也被历代的美洲黑人所认可。而另一则刚果谚语提醒我们，“婴儿只有在熟睡时才可能被偷走，一旦醒来，她便会寻找她的父母”。这个谚语传达了我们的起源对于我们自己似乎是本能的吸引力和我们对我们根源与生俱来的好奇心，以及我们自我认同和自我认识的共同探求。
美洲黑人克服巨大的困难，依然成功地维系着与他们起源所在洲的联系。凭着足智多谋和顽强的决心，通过有意的象征符号和不经意的回忆，300 多年来，美州黑人与非洲保持着多种有效的联系。这种联系一度被磨损和延伸，也曾变的扭曲和弯曲，但终，它没有被打断。只要美洲黑人回到，联络，非洲，给予或接受信心重塑、身份确认、血缘关系和力量支持，非洲人也会以同样的理由去联系和反馈美洲黑人。
从很久之前我们被分开开始，我们就一直在寻求互相理解。几个世纪以来，我们隔着大西洋的分界线凝望着对方就像一个孩子第一次在镜子中见到自己。长久以来我们都无法企及镜子的背后，触摸那回望我们的陌生而熟悉的脸庞，我们用所有想象去填补我们不知道的部分。
然而当我们终相遇，在非洲或是在美洲，我们有时候却又会感到失望。模糊的印象往往经不起现实经历的考验。我们想知道是否我们弄错了，是否这种不可言喻的亲切感确实存在，是否曾经将我们系在一起的根还没有凋零和死亡。但是一次次，那些我们共同拥有的都在提醒着我们。非洲已经在我们每一个人身上留下了它的印记。每当我们通过文学、政治、音乐和宗教寻求和联络彼此的时候，世界会注意到它的与众不同，为之瞩目。
它曾挂在拿破仑的卧室里，直到1804 年移到了卢浮宫。它曾在纽约导致了7 个星期的交通堵塞， 因为有160 万人争相去看它。在东京，每个观赏者只限于10 秒钟。这所有关注的焦点就是世界知名的肖像画，蒙娜丽莎。
从历史上看，它的对象并不是特别的人，大概只是一个叫Giocondo 的佛罗伦萨商人的妻子。但是她的画像在很多方面确立了意大利文艺复兴全盛时期绘画的标准。运用透视法造成了蒙娜丽莎头部后面的深度错觉，三角构图法也奠定了几何在绘画中的重要性。它一改往日已成定式的僵硬死板的轮廓绘画方法，而把主人公置于一种放松的、自然的、摆着3/4 斜侧面姿势的状态中。
作为早有意加框架并悬挂在墙上的架上画之一，“蒙娜丽莎”这幅画充分发掘了新油画技法的潜力。并不像之前画家所做的那样，先画出轮廓的设计，Leonardo 是通过光和阴影来临摹人的特征。从深的底色开始，他通过一层一层薄的、透明的上釉营造了一种三维的错觉。这种技法在整个画卷的制作中占据了主导地位，正如Leonardo 所说，这种技术使得整个画作没有线条和边界，而是以朦胧的形式呈现。他的上色技法是从浅到深以连续的梯度微妙增强的，没有清晰的分隔界限。这种形式似乎是来自阴影又融入到阴影中。
为什么蒙娜丽莎是整个世界上有名的画作，仅仅是对画中人物的某些特征，如眼睛或可能只是对手的轻轻一瞥，就会得到别人的认可，哪怕是那些对绘画没有品味或者热情的人也会如此。艺术历史学家、诗人和仰慕者都试着通过作品内在的品质来解释蒙娜丽莎在我们文化生活中的惊人地位。他们辩称，在作品的内部有一些东西会释放出某种感觉、感情和认同感与我们交流。尽管有过先例，但这个观点起源于19 世纪初。它仍然是现在许多艺术评论家们的观点。
比如，艺术史学家KC 在1973 年写道，蒙娜丽莎肖像画出名的原因只是应为它内在的品质，而不是其它原因。他解释道，有上百万人，仅仅知道一幅画的名字，那就是蒙娜丽莎，而这，不是简单的仅仅因为过多的公众的无意识的关注。这表明了这个奇怪的影像以一种在个人艺术作品中极为少见的力量，触动了我们的潜意识。
C 的关于艺术历史的概念现在已经被认为有些过时了。但是后现代的PB 于1994 年寻求解释为什么蒙娜丽莎画像会征服我们的观点没有过时。他指出L 非凡的技巧创造出了一种纹理和深度的感觉。他还补充道，画家让坐着的人，主人公，表现出了人的灵性，赋予了她思想和灵魂。
我觉得，人要避免给作品加上神灵的光环，就像所有杰作里面都存在着某些无法洞悉的东西在与我们对话的观点。当然，我们是非常愿意去想象，承认有，这样的感觉的，当我们面对像L、R 等那些早已远去的伟大艺术家的作品时，我们不会有别的想法，感觉，而只会感觉，觉得， 我们与它们建立了某种神秘的、几乎真实的联系，交流。但是像大多数历史学家一样，我开始假设这样一种观点，即一个杰作的名望是由于一系列的事件和历史的因素，人、机构、进程，并在基本没有刻意规划和为了不同目的情况下而促成的。正是这些因素和方式使得蒙娜丽莎成为了世界上有名的画作。至于蒙娜丽莎是否值得拥有这样的地位，我很乐意留给读者们去判断。
Section 5P403 短对比
Passage 1
在他亲手搭建的小屋附近寻找食物，播下让他思绪万千的种子，凝视着沃尔登湖的深处，梭罗是美国长久以来崇敬自然的代表。《沃尔登湖》一书详细描述了他孤独而和谐地与自然相处的生活经历，历代的
教师都把此书归类为美国对工业化和城市化侵入田园生活的强烈抗议的例证和描述。从这一点来看，《沃尔登湖》是作为一篇忏悔书被推崇，是一首对已逝去的世界的挽歌，怀念。
Passage2
尽管梭罗在《沃尔登湖》一书中，有时对于他周围所见的机械化持有矛盾的心情，但有时候又是完全充满激情的，正如他对铁路的一段描述，“当我听见那铁马的回声在半山中回荡时，它发出的声音就像是在打雷，它的铁蹄撼摇着大地，还有从它鼻孔中呼吸着烟和火， 这似乎是地球上又多了一种适合居住的物种。”在《沃尔登湖》中，文明和工业化不再看起来是威胁。鉴于在《沃尔登湖》中，梭罗给我们展示的充沛精力，证明了机械所展示的力量与将荒野变为良田所需的力量没什么不同。
P404以下章节选自1994 年出版的一本书
作为一名科学家，我发现只有一种关于城市的观点是让我非常生气的，那就是城市是“非自然的”，就像是在自然的表面上抹上了污点。这种观点是这样，城市使人类远离，失去，了他们在世界中原本的自然空间。城市表现出了一种强烈的征服欲望，而不是与自然和谐共处。因此，我们应该抛弃我们的城市和科技而回到以前更幸福的状态，这种观点的前提是地球上生活着比现在更少的人类。
这个观点后面隐含了一个重要假设，一个在今天被广泛接受因此要被拿出来验证的假设。这个假设就是，在无人类干涉的情况下，大自然本身会达到一个平衡状态，一种自然的平衡，而类的正确角色是设法融入那种平衡。如果你是这么想的，你可能会觉得人类的历史自工业革命，如果不是农业，的出现后转入了错误的方向----一条死胡同，比如失败的苏维埃集权化实验。城市，特别是战后快速发展的郊区，城市的演变，都是破坏自然平衡的因素，因此是这个星球上邪恶的所在。
这种观点中，困扰我的是它暗示了，从深层的意义上看，人类不是自然的一部分了。“自然” 对于许多环境学家来说是没有人类存在时发生的一切。一旦我们出现了，并开始建设城市，“自然”就停止了，一些不值得存在的东西出现了。
我认为我们应该这样开始我们关于城市的讨论，明白它们就像海狸筑的坝和蚁穴那样并不是“非自然的”。海狸、蚂蚁和人类都是存在于我们这个星球上生物圈的一部分。作为它们的生存战略之一，它们改造环境，建造庇护所，这一点都不是“非自然”。
在市中心也没有什么是非自然的。是的，城镇中的土地几乎全部被混凝土、建筑物和沥青所覆盖了，无处可见到草地和未经破坏的土壤，但这确实不是非自然的。在自然中，许多地方时完全没有土壤的---比如山中悬崖或海边峭壁，从我们的观点来看，曼哈顿的建筑群也就相当于把森林换成了峭壁生态系统。
再看看市中心生态系统的能量来源，当然，这儿有阳光可以提供温暖，也有大量可作为动物食物的人造碎屑，面包屑，苹果核，喝剩的软饮料瓶。这些都可以而且确实是食物来源。事实上， 都市黄蜂似乎把含糖丰富的软饮料罐头当作它们制造蜂蜜的原料，琼浆，这一点从它们在夏天成群地蜂拥在废弃罐头边上的景象就可以看出。
对市中心的审视，让我们看到城市至少可以在三个层面上被认为是一个自然系统。虽然在明显的层面上，我们一般不用这些术语，但城市就是一个生态系统，就像盐沼或是森林。城市的运作很多方面类似于其它任何生态系统，它拥有它独特的动植物群。这种对城市的观点近得到了学术界的高推崇——一门叫做“城市生态系统”的分支学科建立了，致力于研究城市生态系统。
再从更深层面上看，把城市看成像森林一样的自然生态系统是一个可以帮助我们理解城市是如何运作的有力比喻。两套系统都在发展和进化，都需要一个更大的环境为他们提供原料并作为废弃物的承载容器，都需要来自外部资源的能量来维持运转，都有一个从出生到成熟到消亡的生命周期。
后，城市像其他自然系统一样，在本质上都是按照一些已经明确定义好的自然法则来运作的。比如，一棵树能长多高是被一些因素所限制的，取决于木质中原子之间存在的力等许多因素。同样，一幢木质，石头或钢筋，建筑能够建的高度也是有限的，也是由于原子间力的作用限制的。
所以让我简明地陈述这一观点，城市是一个自然系统，我们可以像研究其他自然系统一样研究它，以及它是怎样变成现在这个状态的。
Section 9 P426
以下章节选自19 世纪的一本小说，说到的是两个人物之间的故事---K 小姐和她的叔叔辛普森先生。K 小姐是一个21 岁的年轻女孩，她在英国约克郡继承了一份遗产和土地，她的叔叔是她成年前的监护人。
K 小姐和她的叔叔性格不合—--从来就不合，从来就这样。叔叔易怒暴躁，她活泼可爱，叔叔专横霸道，她热爱自由，叔叔世俗圆滑，而她，可能，更有浪漫情怀。 叔叔来约克郡不是没有目的的，他的任务很明确，并且一心想要完成它，那就是他急切地盼着他的侄女结婚，给他找一个合适的对象，并将她交给她丈夫照顾，从此可以再不用管她了。不幸的是，从一开始，K 小姐和她叔叔在“适合”，“合适”这两个词的定义上就没能达成一致。她从未接受叔叔给的定义，而且作为在人生中重要的一步，她是否同意接受叔叔的观念， 也是个问号，也是值得怀疑的。
考验很快就来了。韦恩先生对辛普森先生说，他的家族很希望他的儿子小韦恩能与K 小姐结婚。
“相配，再合适不过了，”辛普森先生宣称，“一个打理得这么好的庄园，有殷实的财产， 还有良好的社会关系，这婚结定了”。
他把他的侄女带到橡木客厅，把他们两单独关在里面交流这个事情，并给出了他的意见，她要求她同意。这却遭到了拒绝。
“不，我不会嫁给小韦恩的。”
“为什么，你必须给我理由，无论从哪个方面来看，他配你都绰绰有余。”
她站在炉边，脸色像身后的大理石檐版一样苍白，睁大眼睛，面无笑容。
“那么我想问，他怎么就能配上我了，”
“他拥有你两倍的财产，有你两倍的常识经验，和你有同样的社会关系，同样的体面，受人尊敬。”
“就算他有我100 倍的财产，我也发誓我绝不会爱他。”
“请说说你的理由。”
“他为人卑鄙，又平庸放荡。这是我拒绝他的第一个理由。”
“K 小姐，你太让我震惊了。”
“仅那种品行就置他于无比下流的深渊，他的智力远没有达到可以让我尊重的水平----这是第二个原因，障碍。他眼界狭隘，感觉迟钝，品味粗俗，举止猥亵。”
“他是一个值得敬重且富有的先生。你这样拒绝他太傲慢了。”
“我就拒绝了，你别再拿这个话题来烦我，我决不答应，”
“你是想不结婚呢，还是崇尚独身主义啊，”
“你没有权力要求我回答这个问题。”
“那我想问问，你想要找什么样的人啊---皇家贵族吗---你有什么要求，”
“我还怀疑皇家贵族在不在我考虑的范围之内呢。”
“这个家族是不是有神经病啊，我应该相信你是疯了。你这么古怪和自负，太过分了。”
“或许吧，在我死之前，你还会看到更加过分的。”
“我也没指望你能好到哪里去，不切实际的疯丫头，我警告你，你胆敢下嫁别人，侮辱我们的名声。”
“我们的名声，我姓Sympson 吗，”
“感谢上帝你不是，你给我小心点，我不会放任你的。”
“如果我就乐意选你不同意的人，你要怎样，以习惯法和常识之名，你想怎样，”
“你给我小心点，小心点，我警告你，”，他警告她，声音和手都在颤抖，
“为什么，你有什么权力管我，我为什么要怕你，”
“你给我小心了，丫头”
“你放心，我肯定会小心的，辛普森先生。在我结婚之前，我决心尊重、欣赏和爱，我决心要找到一个我尊重、我仰慕、我深爱的人跟我结婚。”
“荒谬，无礼，野丫头”
“我要用我的整个心去爱，我知道我说的你不能明白，但你理不理解，我不在乎。”
“那如果你爱上了一个乞丐呢，”
“我不会爱上乞丐的，行乞是没有尊严的。”
“一个小职员，一个戏曲演员，一个剧作家，或者，”
“继续说，辛普森先生，或者什么啊，”
“穷书生，或者潦倒的艺术家。”
“对于穷酸的，潦倒的，我没有兴趣，但对文学和艺术，我有。我在想，你的那个小韦恩怎么可能适合我呢，他写个东西，错字连篇，他只读体育方面的报纸，他就是s 语法学校的小笨蛋。”
“这哪像一个女孩讲的话，她还会说出些什么啊，”他抬起手，看着天空。
“我绝不和小韦恩结婚。”
“她还会说出些什么啊，为什么法律不能更严厉一点，那样我就能强迫她明白我说的道理啊，”
“你还是安慰下自己吧，叔叔。就算英国是农奴制，你是奴隶主，独裁者，你也没法强迫我听你的。我会给韦恩先生写信的，请你别再管这件事了。”
